天龍さんの頭にヘッドフォンをつける儀式

11月７日、ABEMAによる天龍源一郎密着ノンフィクション「NO MAKE」が配信された。ここ何回かトークライブや天龍プロジェクトの大会でカメラが回っていたと触れたが、そのうちの一つがこの番組である。

こうしたドキュメンタリーを見るたびに、その人に対し自分が知り得ることなどほんのわずかにすぎないという事実を痛感する。だから言葉を生業としているにもかかわらず、わかったような顔で語るのに抵抗を覚えるのだ。

団体再始動から現在まで５年間、私は天龍さんと実況・解説の立場でタッグを組んできた。月に一度は顔を合わせ、その体調を至近距離で見て、何よりもプロレスについて語る言葉をダイレクトに聞いた上で対話するという、ほかの誰もが経験していないことを続けている。

でも、時間にすれば会場で顔を合わせるのは５時間ほど。それ以外の天龍さんの姿を見ることはない。

断片的に嶋田紋奈代表から聞かせていただいたとしても日常における現場は見ていないわけで、それをもって「わかっている」などとは言えまい。むしろ天龍さんは、接する者たちにそうした見えぬ部分に関し気を遣わせぬよう、自ら触れることはほとんどせずにいる。

意外に思われるかもしれないが、天龍源一郎の往くところに笑いがある。誰に対してもフランクに話し、解説でも不意打ちのごとくネタっぽいことをぶっ込んでくる。

最初のうちはそれを拾って膨らませ、返すなどやっていいものかと判断に困ったが、今ではそのあたりのキャッチボールも円滑にできている…と思う。元来、そうしたスタンスの天龍さんであるのは感じ取っていたのだが、それにしてもなぜ自分のようなあんちゃん（トシはトシですが、天龍さんからはそう見えるはず）相手に、雑談も含め率先し話していただけるのか。これはずっと、自分の中の疑問だった。